El aire acondicionado del hotel zumbaba con una constancia aburrida. Elena dejó la maleta sobre la cama king-size y suspiró. Una conferencia más, otra ciudad impersonal. Se acercó a la ventana y descorrió las pesadas cortinas. La ciudad brillaba allá abajo, ajena.
Decidió bajar al bar. No por el whisky, sino por la sensación de estar, al menos por un rato, en un lugar donde existiera el rumor de otras vidas. Se sentó en un rincón, su vestido de seda color esmeralda resbalando suavemente sobre la piel. Observaba el hielo derretirse en su copa cuando lo sintió: una mirada cargada, firme, que atravesaba la penumbra del local.
Era él. Un hombre sentado frente a la barra, girado ligeramente hacia ella. No sonreía. No hacía un gesto vulgar. Solo la observaba con una intensidad que hizo que el calor, repentinamente, olvidara la existencia del aire acondicionado. Su mirada recorrió, con una lentitud deliberada, la curva de su hombro descubierto, la línea de su cuello, la manera en que sus dedos jugueteaban con el tallo de la copa.
Elena no desvió la vista. Tomó un sorbo lento, manteniendo el contacto. Un juego silencioso se instaló entre ellos, separados por metros de alfombra gruesa y el murmullo de las conversaciones ajenas. Sintió una chispa antigua, casi olvidada, encenderse en su vientre. No era el desesperado ardor de la juventud, sino un fuego lento, seguro, que reconoce su propia fuerza.
Él inclinó levemente la cabeza, una pregunta muda. Ella, con una calma que la sorprendió, deslizó suavemente un dedo por el borde húmedo de su copa, sosteniendo esa mirada que prometía, sin palabras, que la noche impersonal del hotel estaba a punto de volverse, por fin, profundamente personal.